大概是十三年前，我在书( shū)市上买了一本封面是哈( hā)利波特的《看电影》，其中搞( gǎo)了一个史上最烂电影排( pái)行榜，将《泰坦尼克》排在第( dì)八。我有个特异功能就是( shì)对小时候看过的书过目( mù)不忘，所以至今仍能复述( shù)其中给出的理由：“你很难( nán)分辨出这部长达180分钟的( de)巨制究竟是属于惊险片( piàn)还是爱情片——而且露丝为( wèi)什么要跳海？”

2012年此片重映( yìng)的时候，又引发了一轮新( xīn)的讨论：“露丝的未婚夫卡( kǎ)尔才是高富帅，才是真爱( ài)。”卡梅隆本人更放话出来( lái)：“卡尔折回去不是为了找( zhǎo)项链，而是要找露丝。”因而( ér)便出现了这样一种评论( lùn)：你与钢铁巨子的继承人( rén)有婚约在先，却跑去与才( cái)认识没两天的下三滥胡( hú)搞，挤在三等舱里和工农( nóng)兵跳舞，不成体统，不守妇( fù)道。更何况迪卡普里奥和( hé)温丝莱特更在《革命之路( lù)》中重新聚首，轰轰烈烈的( de)中年危机以死亡告终，以( yǐ)致舆论咬定这就是杰克( kè)与露丝上岸后的结局：王( wáng)子公主不幸福，文艺青年( nián)不靠谱。这样看来，《泰坦尼( ní)克》纯粹是一出观念混乱( luàn)的小市民爱情神话，而且( qiě)女主完全配不上男主的( de)颜值——她太高大、太壮硕、口( kǒu)音太难听，太缺乏贵族气( qì)息。

它的价值是否仅止于( yú)此呢？卡梅隆的另一番话( huà)或许能给出些许启发：“我( wǒ)之所以选凯特·温丝莱特( tè)来演露丝，是因为她完全( quán)像是那种能在大灾难里( lǐ)活下来的人。”如果将露丝( sī)定位于此，便会发现卡梅( méi)隆并不在乎公主王子的( de)老套戏码。露丝非常主动( dòng)：主动请杰克为自己画裸( luǒ)体像（可以看到貌似阅人( rén)无数的杰克的面颊上其( qí)实浮现出了两抹娇羞），主( zhǔ)动在车里把（据说见过三( sān)条腿的妓女的）杰克睡了( le)。而且当杰克被卡尔拷在( zài)船舱里命悬一线时，是露( lù)丝冒着被淹死的危险折( zhé)回去救他；之后露丝在已( yǐ)经上了救生艇的情况下( xià)，更主动跳回去寻找杰克( kè)（这个救生艇可不是他让( ràng)给她的）。

杰克只“救”过她一( yī)次：开场处当她准备自杀( shā)时，他送给了她一句“你跳( tiào)、我也跳”。她真正在逃离的( de)，是太过精致已然腐朽的( de)头等舱酒会、简直能勒死( sǐ)人的胸衣以及同钢铁巨( jù)子的包办婚姻。露丝倾心( xīn)于杰克所讲的“和父亲在( zài)威斯康辛的冰上钓鱼”，为( wèi)此她甘愿放弃安逸的旧( jiù)生活，去追寻杰克在遗言( yán)中所讲的“你可以脱险，你( nǐ)可以活下去，生一堆小孩( hái)然后看着他们长大，你会( huì)长命百岁、寿终正寝，你不( bù)会死在这里……而且你要答( dá)应我，不管发生什么，你都( dōu)不会放弃，不管希望多么( me)渺茫”。所以全片最感人的( de)镜头，当之无愧地落在了( le)老年露丝的床头柜上：铭( míng)刻了她人生的相框一字( zì)排开，她赛了马、开了飞机( jī)、读了学位、走遍世界各地( dì)，勇敢地探索了很多事情( qíng)。

因此《泰坦尼克》其实是在( zài)讲述的是贵族小姐自我( wǒ)意识的觉醒——我不是工具( jù)、贡品，不想被锁在深宅大( dà)院里；我“爱”上一个（适时地( dì)为我打开新世界大门）的( de)艺术家，重点并不在于我( wǒ)能否和他终生厮守——我想( xiǎng)要的我就热烈地去追求( qiú)，我鄙夷的我就头也不回( huí)地向前走，选择我自己来( lái)做，我将为此负责。于是她( tā)成为了玛琳·黛德丽与莱( lái)妮·里芬施塔尔式的女性( xìng)：蓬勃的生命力、开阔的眼( yǎn)界与大无畏的勇气。这就( jiù)是为什么影片一定要用( yòng)大量笔墨来展现老年露( lù)丝，丝毫不像同类影片那( nà)样顾忌“美人迟暮”：老而弥( mí)坚、风韵犹存，1912年她与卡尔( ěr)一同在救生艇上朝见自( zì)由女神，最终大萧条吞噬( shì)了卡尔的家族产业，而她( tā)成了自由女神的化身。所( suǒ)以露丝这场私奔的重点( diǎn)从来就不是能不能与杰( jié)克走到最后——这既是因为( wèi)这对具有她这个级别的( de)气魄的人根本算不得重( zhòng)要，也是因为这正是卡梅( méi)隆本人的气魄。

我总觉得( dé)《泰坦尼克》与讲述逃离纽( niǔ)约的《纯真年代》达成了奇( qí)妙的互补。南北战争之后( hòu)，纽约出现了一批新贵族( zú)，纽兰、梅与伯爵夫人皆属( shǔ)于这个狭小的圈子。纽兰( lán)自幼倾慕于伯爵夫人，奈( nài)何身负与表妹梅的婚约( yuē)；伯爵频频出轨不受世人( rén)指摘，伯爵夫人却因与秘( mì)书同居而被推上了舆论( lùn)的风口浪尖。伯爵夫人逃( táo)回纽约，是因为以为这里( lǐ)有可能给她一个迥异于( yú)欧洲的宽松环境，可等待( dài)她的只有更频繁的社交( jiāo)、更严苛的守则与更虚伪( wěi)的假笑——没有人哭，没有人( rén)想听实话，没有人把“gloomy”大声( shēng)说出来，家具器皿象征身( shēn)份地位，流言蜚语似瘟疫( yì)般蔓延。

纽兰与露丝一样( yàng)，痛恨伪善、渴望出逃，所以( yǐ)离经叛道的伯爵夫人是( shì)他的杰克，而小家碧玉的( de)梅则相当于他的卡尔。他( tā)的幻想里有写满了西方( fāng)幻想的日本和印度，有波( bō)澜壮阔的生命轨迹，却单( dān)单没有梅。他甚至想过：假( jiǎ)如梅死掉，我与伯爵夫人( rén)就能自由自在地共度余( yú)生了。当然他毫无勇气去( qù)为他朝思暮想的自由付( fù)出任何实际行动，个中原( yuán)因一如伯爵夫人所言：“你( nǐ)不知道离经叛道是什么( me)滋味，但是我知道。”它只不( bù)过是说起来很酷罢了！

想( xiǎng)变酷的纽兰郑重其事地( dì)要逃走。察觉这一阴谋的( de)梅伏在他的膝上，扯谎说( shuō)自己怀孕了，完美地实践( jiàn)了“传统”——责任感、忠诚心，还( hái)怀孕了。闻听此言，纽兰的( de)表情仿佛自痛苦中解脱( tuō)：我终于为我不敢做的事( shì)找到了正当理由。这一次( cì)，露丝选择了陪伴卡尔：纽( niǔ)兰与梅共组家庭，然后假( jiǎ)装不甘心地伏在三尺办( bàn)公桌旁，恋恋不舍于体制( zhì)内的悠闲生活——长子对考( kǎo)古有兴趣，次女喜欢体育( yù)和慈善活动，热爱艺术的( de)幺子想当建筑师。

他还有( yǒu)资格说那个压抑的小圈( quān)子是监牢吗？它分明是个( gè)摇篮乃至快乐箱：公主和( hé)王子相敬如宾，没有激情( qíng)便无所谓征服，门当户对( duì)令人羡慕，毕竟祖上功业( yè)已成。纽兰的桌上摆放着( zhe)梅年轻时射箭的照片，因( yīn)为她就是这般用力地活( huó)着，以《消失的爱人》般的决( jué)绝去维持一个隐忍出来( lái)的幸福。白头偕老也大多( duō)是这种模式：你们若想真( zhēn)正进入彼此的生命，就要( yào)消灭掉对应的一部分自( zì)我，你可以说梅的姿态放( fàng)得太低，但局势掌握在她( tā)手里，她不留遗憾地达成( chéng)了人生的目的。

没达成的( de)是纽兰。57岁时他在巴黎，人( rén)生抱负皆成空谈：“每当忆( yì)起她，他总感觉虚幻宁静( jìng)，宛如画中的仕女……She had become the complete vision of all that he had missed.”他只能( néng)悲哀地叹息：“我才57岁啊！“在( zài)这里，他所懊悔的远远不( bù)是错失终生挚爱，而是懊( ào)悔本身反而成了他想要( yào)的结局。私奔的关键并不( bù)在于成事与否；假如当年( nián)他能不假思索地说出“好( hǎo)，我们走”，他就会成为《血色( sè)将至》中坚毅凶狠的石油( yóu)大亨，而非这位优雅却平( píng)庸的老先生。57岁的纽兰坐( zuò)在伯爵夫人的窗下，一遍( biàn)又一遍地追忆几十年前( qián)的湖面与阳光，最后仍是( shì)未等见到她本人便起身( shēn)离开。我想他是不敢看吧( ba)——她若成了露丝式的老妇( fù)，他会嫉妒；她若壮志亦未( wèi)酬，破灭的将是令他日思( sī)夜想的铭刻终生。光阴顺( shùn)着风尚从浮士德流逝至( zhì)了德彪西，纽兰仍是当年( nián)的纽兰，因为他是体面了( le)一世的新贵族，他怕输。

回( huí)过头来看露丝巨大的勇( yǒng)气，只有很少一部分人有( yǒu)。太多人都对新世界充满( mǎn)向往，却很难拿出相应的( de)担当。新世界的大门分明( míng)一次又一次地敞开，人们( men)却在一次又一次地在优( yōu)柔寡断中自己把自己拒( jù)之门外。我们真的讨厌挤( jǐ)满三姑六姨的客厅吗？是( shì)的话，又是什么将我们禁( jìn)锢在那里呢？此刻我的确( què)认为，露丝的光明磊落几( jǐ)近超凡脱俗，而纽兰的心( xīn)灵堪称公共厕所——但马丁( dīng)·西科塞斯的厉害之处就( jiù)在于他能把你吸入人类( lèi)心灵这个公共厕所，且你( nǐ)走进去了还意识不到这( zhè)是公共厕所，因为你也是( shì)个公共厕所，你会做出一( yī)样的选择。我们很难在伦( lún)理上给出判断：哪种对我( wǒ)们才是真的好？赌与不赌( dǔ)间的徘徊，本身便已是一( yī)场赌了。我只能尝试总结( jié)一下：既然无论怎样都会( huì)后悔，那么顺着冲动去行( xíng)动，总归能少留点遗憾吧( ba)。

THE END

PS，如果您喜欢这篇文章，可( kě)以顺手看下我的影评（或( huò)者叫电影随笔）集： http://read.douban.com/ebook/8803576/